martes, 9 de mayo de 2017

La lavadora.

Con las vueltas que da la vida
he engendrado la costumbre
de mirar la lavadora y ver mi útero:
un tambor que pocas veces golpea
pero que siempre gira y gira.

(Así es como debió de encoger el mar:
con el traqueteo reiterado del monstruo acuático).

Hay un espacio metálico en todos los lugares
donde guardo las cosas que me quedan
es exacto al sitio en el que desembocan los llantos en Sudán
los ríos de sudor de las madres
algunos trapos sucios
todas las personas que me hubiese gustado que fuesen
centrifugado en tu gracia, en mi estómago, en las diatribas
y que no fueron nada.

domingo, 23 de abril de 2017

Mi género literario favorito es el Chick Lit.

No eres como las demás
eres una chica maravillosa
has pillado el concepto de este siglo
no engordas nada y comes todo lo que quieres
no te preocupa tu cuerpo perfecto
qué bien te quedan los push-up y criticar a las que le dan al contouring
casi no crees en las relaciones, pero te vi
el día que fuiste tocada por dios sonreías
eres culta, ingeniosa, estudias algo de ciencias
tu novio el catalán te regaló una rosa un 23 de abril
pero porque que leas no te desconvierte en florecilla
las florecillas duran dos días, pero eso da igual, tú lo entiendes
la vida es así, no crees en los parasiempres, eres tan libre tú también
eres una chica lista: enarbolas teorías muy chungas mientras
recoges la porquería del desayuno de tu chico (se le había olvidado)
él sabe que le das mil vueltas en todo, y te dice que te quiere hacer girar
como el Leo a la Kate en el Titanic
no quiere verte hundida
qué te ha pasa hoy
'es una tontería', sabes que es una tontería
pero él te llenará la cama de pétalos mañana
porque entiende ese tipo de amor por el que cree que te mueres cada día
tómalo: envuelto y con lazo rojo
sirve para que puedas exhibirte en un nuevo espectáculo de contorsionismo
arriesgado, sexy, fatal
matutino si hace falta
porque esa eres tú y nadie se ha movido nunca así
tu pelo al viento es una canción de Los Planetas
se agitan en tu boca los veranos en la costa
el aire es el que se suspende a tu paso
en secreto piensas: soy inolvidable
pero no te importa ¿verdad?
tu hipocresía está perfectamente maquillada (muy natural)
eres como una trama que se reinventa constantemente
loca, divertida, graciosa, despreocupada
pero salvar a los patos daneses es un asunto muy serio
firmaste la petición en change.org sin gritar
porque Emma Watson es tu feminista favorita
y entreabres la boquita en las fotos como síntoma
de rebeldía y depilarte porque quieres
tu causas son justas, y justas
para no aburrir, para no abrumar
brilla la purpurina en tu voz; en tus manos las cosas limpias
en tus palabras una explicación genial sobre por qué existe el cáncer
incluyendo una cita de Bukowsky, que no es tu favorita
porque las mejores siempre son 'contigo y acaban en sexo ;)'
tan ocurrente, tan distinta, tan sujetando
el vino con esa delicadeza
que poseen las mujeres infelices
de los libros tontos que tú nunca leerías.








lunes, 3 de abril de 2017

Deus ex machina.

Me he reído de repente porque ante la estimulación tonta soy
la flor que rompe la tierra porque es veinte de marzo
porque me he despertado en una habitación preciosa
llena de luz, llena de haber escuchado historias
sobre mújeres jóvenes que tuvieron que irse tan pronto
y yo siempre he estado aquí.

Ahora estoy bailando Dancing Queen una mañana en la que pienso
con lo tristes que hemos estado, con lo felices que hemos sido
con lo mal que lo he hecho, con lo bien que ha salido
ésa es mi alegría: haberlo llorado todo
sin perder en realidad nada
y no me siento culpable
sólo agradecida.

Por los pulmones sanos reconozco mi incapacidad
de haber dejado escrito, de haber conseguido mantener
la certeza de haber sido una persona impoluta
como el aire con el que mi madre ventilaba la casa
y yo gritaba hasta la indecencia.

Siempre es tarde para pedir perdón
y, a veces, ésta, viernes y de abril:
eso no te lo esperabas.

Voy a llevarte a merendar al parque antes de que algún órgano falle.

Señor Captcha: no puedo confirmarle que no soy un robot
pero tuve un buen programador cerebral, estoy segura.
Lo intentaré de nuevo más tarde.

Si de verdad la risa es aprendida, no necesita ser recordada
lo esencial no es invisible, son los ojos
y si dentro de tres años se diagnosticarán 247.000 nuevos casos de cáncer
a lo mejor no deberías leer libros que no te gusten.

Me he reído de repente quizá porque las conexiones fallan
quizá porque funcionan.

El mundo seguirá girando como esa bailarina absurdamente perfecta
que una vez deseé con todas mis vanas fuerzas ser
mientras yo también giraba.