bronquitis

quedaron las cáscaras
de habernos mirado a los ojos

y no el rencor por olvidar el hambre que padecimos

ni cuando la esperanza fue nicho en el pecho

-que durante tantos años habitamos, cada uno

en el pecho del otro-.

quedó el comentar con los nuevos habitantes

los caminos torcidos que sabíamos que llegaban,

sentarnos cansados sobre la noche a admirar la salud

todos los sentidos

todos lo que vorazmente me trepanó

todas las tardes inconclusas de intentar
con la cabeza fuerte que volvieras

fueron hacia ninguna parte

allí construí una casa

eché lejía sobre ti

y desapareció en círculos mi deseo más básico

hasta dejar una mancha incolora que anuncia

limpieza donde antes hubo verdad

allí vivo, allí recibo visitas, allí maldigo de vez en cuando

y allí recuerdo 

que quedaron las cáscaras

y de alguna manera los ojos
y de otra ciertos caminos

y no el rencor, no la esperanza, no el pecho ajeno
desde el que por más que lo quisimos
nunca pudimos respirar.